Nuevo libro sobre Dropkick Murphy, el luchador profesional

Jun 15, 2023

El libro más reciente de Emily Sweeney, "Dropkick Murphy: A Legendary Life", narra la vida del Dr. John "Dropkick" Murphy, un luchador profesional que dirigió un centro de desintoxicación para alcohólicos en Acton (y tiene una banda que lleva su nombre). Este extracto se reimprime con permiso del editor.

Llegaron hombres de todas partes (Nevada, Florida, Montana e incluso Canadá) para pasar tiempo en el Sanatorio Bellows Farm. Al menos una vez al día aparecía un coche en la entrada para dejar a un nuevo paciente.

"La luna llena siempre es buena para los negocios", diría Murphy.

Los familiares dejarían a la gente. A veces llegaban en taxis. Al menos en una ocasión, un paciente fue llevado en un coche patrulla de la policía. Sucedió un miércoles por la mañana, poco después de las 6 am, cuando un caballero que se dirigía a pie a Bellows Farm decidió que estaba demasiado cansado para continuar. Se detuvo en Monument Square en Acton Center, se acercó a una caja de alarma contra incendios y activó la alarma. La policía llegó primero al lugar y descubrió que no había fuego, solo un hombre parado junto a la alarma, pidiendo "bastante aturdido" que lo llevaran a Dropkick's. La patrulla llevó rápidamente al cansado viajero a su destino. Al día siguiente, el periódico Assabet Valley Beacon publicó un artículo sobre el incidente en primera plana. Según el periódico, fue la primera vez en la historia de Acton que se hizo sonar el sistema de alarma contra incendios de la ciudad y se utilizó como servicio de taxi.

Los verdaderos taxistas consiguieron muchos negocios con Bellows Farm. Según Malcolm Houck, cualquier taxi que viajara hacia el oeste por la Ruta 2 más allá de la prisión de Concord se dirigía casi con toda seguridad a la granja de Murphy. Los taxis llegaban desde Somerville, Charlestown y South Boston, y si parecían estar vacíos, generalmente era porque un pasajero estaba acostado en el asiento trasero “desmayado o durmiendo”, dijo.

Anuncio

Cuando Robert Rhodes se unió al Departamento de Policía de Acton en 1961, la comisaría estaba ubicada dentro del Ayuntamiento. Los taxistas que se perdían ocasionalmente terminaban allí.

Anuncio

“De vez en cuando pasaba un taxi por la estación, a las dos o tres de la mañana, y preguntaba cómo llegar”, dijo Rhodes. "Sabríamos que estaban buscando a Dropkick Murphy's".

A lo largo de los años, Dropkick Murphy pagó su parte de los billetes de taxi. Un día, un hombre que le gustaba a Murphy apareció en un taxi en Bellows Farm pidiendo un favor.

"Paga al taxista, ¿quieres Dropkick?"

"Está bien", dijo Murphy.

Murphy salió y se acercó al taxi que estaba parado en el camino de entrada. Inclinó su gran figura y miró por la ventanilla del conductor. El taxista debió parecer cansado.

“¿Cuál es la cuenta?”

“Doscientos noventa dólares”, dijo el taxista.

Los ojos de Murphy se abrieron con incredulidad.

“¿Dónde diablos lo recogiste?”

“Charlottetown”, dijo el taxista. "Isla del Príncipe Eduardo."

Murphy negó con la cabeza y le pagó al conductor. Luego tomó nota del gasto inesperado para poder facturar a su amigo más tarde.

Un día, una mujer condujo por Davis Road y estacionó su auto. Había llevado a su marido desde Somerville. Estaba aturdido y no sabía dónde estaba. Cuando se dio cuenta de que estaba en Acton, precisamente en Bellows Farm, salió del coche y cerró la puerta con un ruido sordo. Hizo una mueca de enojo y abofeteó a su esposa. Ella jadeó. Murphy saltó y trató de sujetarlo, pero el hombre comenzó a defenderse. Luego, la mujer tomó su bolso como si fuera un lazo y comenzó a balancearlo, golpeando a Murphy en la cabeza y la espalda. “¡Deja en paz a mi marido, gran matón!” ella gritó. Todos los hombres detuvieron lo que estaban haciendo y observaron la conmoción que se desarrollaba en el camino de entrada. Empujó a su marido de nuevo al coche y se fue.

Anuncio

Murphy nunca volvió a verlos.

A lo largo de los años, Dropkick hizo que una buena cantidad de políticos entraran –y a veces tropezaran– en su establishment.

Un día en particular, una limusina se detuvo abruptamente en Bellows Farm. Las puertas se abrieron y de él salió un político bien vestido y completamente borracho. Era un rostro familiar, un político importante. Todos lo conocían, incluido Murphy. Sus encargados le explicaron la situación: había estado jugando golf en Dublín, Irlanda. Demasiados tragos, comenzó a emborracharse. Su asistente llamó frenéticamente a la Cámara de Representantes en busca de consejo y le dijeron secamente: “Tráiganlo de vuelta, inmediatamente”.

El golfista ávido y ebrio abordó un avión y cruzó el Atlántico, aterrizó en el aeropuerto Logan y viajó en una limusina hasta Dropkick Murphys.

El golfista estaba inconsciente. Pasaron doce horas y sus ojos se abrieron de par en par. Estiró los brazos, bostezó, buscando sus garrotes. “¿A quién voy a jugar hoy?”

Anuncio

Pensó que todavía estaba en Irlanda.

Algunos pacientes no se presentaban en Acton; serían recogidos. En esos casos, Murphy enviaba a un conductor (generalmente un miembro del personal, o a veces uno de sus hijos) para ir a buscar a un tipo sentado en un taburete en una taberna a oscuras.

Estos pasajeros a veces tenían algo que compartir con sus chóferes. Los hijos de Murphy recuerdan que decían cosas como "Tu padre es un gran tipo" o la siempre popular pregunta "Oye, ¿podemos parar?".

En ocasiones, los clientes pedían pasar por el restaurante de Howard Johnson en Concord, ya que era el último establecimiento antes de Bellows Farm, y allí servían cócteles. Según la tradición local, algunos hombres serían expulsados ​​hasta allí y luego, después de dar su último hurra en HoJo's, le indicarían al personal del restaurante que llamara a Dropkick si se desmayaban para que los recogieran.

Por supuesto, los hijos de Murphy no pararían. De vez en cuando, cuando decían que no, el pasajero se enojaba y decía: “¡Eres igualito a tu maldito viejo!”. o "¡Te odio a ti y a toda tu familia!"

Soportar tales agresiones verbales era parte del trabajo.

Nunca se sabía quién podría llegar, cómo actuarían o cuánto tiempo se quedarían. Sin embargo, una cosa era constante: los hombres intentaban introducir licor a escondidas todo el tiempo.

Dropkick Murphy no podía creer las diferentes formas en que los hombres intentaban contrabandear alcohol a Bellows Farm.

Anuncio

"Algunos eran conspiradores más grandes que Ponzi", dijo una vez.

Pero por mucho que Murphy despreciara esto, no podía seguir enojado con los hombres, incluso si lo intentara.

Amaba a los chicos. Simplemente no quería que pusieran en riesgo su salud.

Murphy recordó una vez en particular que un caballero mayor salió de un taxi y caminó tambaleándose por el pasillo en una línea torcida, zigzagueando en dirección a Marie Murphy. Él se paró frente a ella, balanceándose ligeramente, y le entregó un ramo de flores.

Mientras realizaba este caballeroso gesto de caballerosidad, sucedió algo inesperado. Se inclinó y se quitó el sombrero.

¡APLASTAR!

Una botella de media pinta se le cayó del sombrero y se estrelló contra la pasarela.

Los pacientes se volvieron creativos en sus juegos de escondite. Escondían alcohol en árboles y arbustos. Cavaron hoyos y enterraron botellas en la tierra. Los metieron en rincones y recovecos de las paredes de piedra. Un paciente intentó esconder aguardiente en bolsas de agua caliente.

Un abogado que se registró en Bellows Farm tenía un auto deportivo que estacionó cerca. Un par de días después de su estadía, Murphy y su personal notaron que el abogado tenía dificultades para responder al tratamiento; Parecía mareado todo el tiempo y quedó claro que había estado bebiendo. ¿Pero de dónde sacaba el alcohol? Murphy buscó por todas partes y no pudo resolverlo.

Un día, Murphy notó una cacerola debajo del auto deportivo del abogado. Abrió la llave de purga y el alcohol empezó a salir a borbotones, salpicando la cacerola. El emprendedor abogado había vaciado el radiador de su coche deportivo y lo utilizaba como depósito personal de almacenamiento de bourbon.

Murphy siempre estuvo atento a cualquier contrabando que pudiera estar escondido en su propiedad. También solicitó la ayuda de sus hijos para buscar en la granja botellas de licor que los pacientes pudieran haber intentado esconder.

Malcolm Houck, cuyo padre se desempeñaba como médico tratante en Bellows Farm, recordó cómo los hijos de Murphy realizaban un barrido regular de la propiedad, "agitando la hierba alta con palos largos con un clavo en el extremo", dijo. "De vez en cuando, un 'tintineo' revelador localizaba una botella de whisky".

El sobrino de Murphy, Jeff Allmon, recuerda haber buscado botellas con su primo David Murphy. Sus ojos jóvenes recorrían el terreno, buscando en todos los huecos de los antiguos muros de piedra, buscando botellas escondidas entre las rocas o escondidas detrás del muro, fuera de la vista desde el camino. También se podía ganar dinero con este esfuerzo, ya que Murphy normalmente les pagaba por cada botella que recuperaban.

“Después de un tiempo, sabíamos qué pacientes llegaban, si tenían biberón o no”, dijo.

Por la mañana, prestaban mucha atención al registro de los pacientes. “Veíamos a los recién llegados y sabíamos dónde buscar”, dijo.

Cada semana encontraban dos o tres botellas. Cada vez corrían de regreso a Murphy y le presentaban su último hallazgo, intercambiando las botellas por algunos centavos, cinco centavos o veinticinco centavos.

Tan pronto como vio una botella, Allmon pensó instantáneamente: "¡una moneda de veinticinco centavos!". La mayoría de las veces, después de que los pacientes recuperaron la sobriedad, dijo Allmon, "ni siquiera sabían que lo habían ocultado".

Algunos hombres intentaron una táctica diferente. Si no contrabandearan alcohol real, intentarían llevarse algo de dinero en efectivo. “Todo el tiempo llegaban hombres, algunos con billetes de 10 dólares pegados a la boca debajo de las placas dentales”, dijo Murphy, “para tal vez poder escabullirse y comprar una botella cuando nadie estuviera mirando”.

Murphy recordó una vez que un paciente se quitó los pantalones rojos del pijama, caminó hasta el establo donde Murphy guardaba sus caballos, abrió la puerta del establo, se subió a un caballo, medio desnudo, y se alejó al galope por Davis Road.

Dropkick Murphy no tenía idea de que esto estaba sucediendo hasta que sonó el teléfono.

¡Brrrrrr!

Murphy cogió el teléfono. La voz al otro lado de la línea era la del dueño de una licorería local.

“Dropkick, no vas a creer esto, pero acaba de llegar un tipo, prácticamente con su traje de cumpleaños, y compró dos quintas partes, saltó afuera sobre un caballo y se alejó. Creo que es uno de tus muchachos”.

Dropkick rápidamente colgó el teléfono, salió corriendo, se subió a su auto y comenzó a conducir. Esperaba cortarle el paso al jinete semidesnudo en la esquina de Strawberry Hill y Davis Road. Efectivamente, vio al paciente sin pantalones a caballo, logró acorralarlo en ese mismo momento y lo trajo de regreso a Bellows Farm.

Años más tarde, Murphy contaría la historia de cómo ese infame paciente, vestido sólo con una camiseta de pijama, "hizo un 'Hi-Ho Silver' en el futuro".

El último libro de Emily Sweeney, "Dropkick Murphy: A Legendary Life", ya está disponible para su compra dondequiera que se vendan libros. El 17 de septiembre, Sweeney hará una presentación sobre el libro en el restaurante Bull Run en 215 Great Road en Shirley. Los boletos cuestan $25 y las ganancias del evento benefician directamente a la Biblioteca Ayer y a la Biblioteca Hazen Memorial en Shirley. Para pedir boletos, visite el sitio web de Bull Run.

Puede comunicarse con Emily Sweeney en [email protected]. Síguela en @emilysweeney y en Instagram @emilysweeney22.